si queres buscar, buscá!

8 jun. 2011

Yo, periodista

Anoche, al acostarme, me puse a pensar cuándo fue que decidí que “periodista” era lo que iba a ser cuando sea grande. Porque pasé por varias cosas, según recuerdo. Alguna vez dije abogado (más por una cuestión de inercia, de decir una profesión que conocía de nombre pero que desconocía de cuajo); médico, pero lo descarté rápido porque soy bastante impresionable; y también “chofer de aviones” (así pensaba de pequeño).
Iba recordando esos pasos y me seguía siendo esquivo el recuerdo de cuándo fue que decidí, o dije por primera vez, acercarme a los medios. Fue apareciendo de a poco.
El primer recuerdo que llegó, fueron las visitas a LT7 de Corrientes, a ver cómo hacía su programa un amigo de mis viejos, el gran César Hermosilla Spaak. Es poco lo que me acuerdo de eso, pero sí recuerdo la mesa llena de revistas y papeles, y el micrófono que me daba un miedo terrible: todo lo que dijera se podía escuchar a kilómetros de distancia.
Después vino la secundaria, y ahí volví a tener contacto con la radio. Una profesora había armado un “taller” de radio con el cual hicimos “Onda Regional” los alumnos de ¡Oh! la querida escuela Regional (perdón, pero me tuve que poner de pié). Eran mis 14 años los que empezaban a hacer sus primeros palotes en la radio. Y les gustaron tanto esos palotes que seguí. Al año siguiente, con tres entrañables amigos, comenzamos a ir a ver cómo se hacía un programa de radio que escuchábamos. Era 1997, y nosotros lo escuchábamos a Mario Law como si fuese un dios. Desconocíamos la existencia de Fernando Peña, y cuando lo conocimos dijimos “es como Mario Law”.
Sin embargo no era igual, y para mi Mario va a ser siempre mucho más que todos los Fernandos Peñas que me quieran traer. Porque, además, era un tipazo. Hablo de Mario en pasado porque le perdí el rastro, no porque haya ido a visitar a Peña, aunque esto último no puedo asegurarlo.
Pero decía que era un tipazo. No cualquiera le da lugar a tres pendejos a los que todavía les duraba el transcurso por la edad del pavo en su programa. Y él nos lo dio. Comenzamos con cositas menores, algunas voces en sketches, nos fue dejando proponer personajes, y seguimos. Sí, ya se lo que parece: nos dio la mano y nos tomamos del codo. Yo también lo creo así.
Unos meses después, Mario se va de la radio y nos deja el espacio a nosotros. Nunca, creo, tuvimos tanta cara de felicidad y al instante tanto cagazo: había que hacerse cargo de 3 horas todos los sábados. Pero lo hicimos, con momentos mas pedorros al comienzo, tratando de usar el aire para ganarnos minitas (sí, éramos como una tribu de Juan Carlos Pelotudos, de Capusotto). Después, poco a poco, fuimos tratando de darle mas contenido al programa. Fueron imprescindibles para que hoy esté escribiendo esto dos personas: Mónica Colunga y Luis Polischuck, que manejaban la radio.
Llegó el momento de terminar el secundario y decidir qué carrera iba a seguir. Eso no fue problema: ya había decidido un par de años antes que quería ser periodista.
A esta altura, ya había fantaseado con ser periodista para:
  • Entrar gratis a los mundiales y recitales (¿les suena, colegas?)
  • Encarnar la imagen del superhéroe que viene a salvar al mundo con el poder de a verdad, o algo por el estilo
  • Ser conocido
  • Hacer la rebolución (esta con “b” intencionalmente)
  • Ser cronista de guerra (esta duró poco, porque en el fondo soy medio cagón, pero no le presten atención a esa minucia)
La etapa de la facultad me permitió conocer a parte de la gente que más respeto me merece en la vida. No voy a nombrar a cada una de esas personas porque tan salamero no soy, pero saben internamente que me refiero a ellas y ellos. También me posibilitó ser alumno de un tipo exigente, muy exigente, pero que al mismo tiempo te enseñaba tanto como exigía. Gracias a eso fue que le saqué un poquito a mi amor incondicional por la radio y se lo convidé a los medios gráficos.
No terminé la carrera, la inconstancia, pachorra, terquedad, pudieron más. Pero no está abandonada, creo.
Iba todo bien hasta que me peleé con el periodismo. No podía ser que existan tantas trabas para ejercerlo de una manera mas o menos como la que tenía en mente. Fue tanta la bronca con eso que hasta me mudé: me fui a vivir a La Plata. El derrotero allá, salvo un par de experiencias, fue por carriles ajenos a esta profesión. Hice de todo, conocí a gente valiosísima, ¡conocí la nieve! Mejor no me podía haber ido.
Todo iba de mil maravillas. Hasta que un día, sin saber cómo ni cuándo, descubrí que me había vuelto a picar el bichito del periodista. Y me inscribí allá para cursar la carrera. Me vine de vacaciones a Corrientes y un amigo, de esos de los que mencionaba más arriba que son merecedores de respeto y admiración, aunque se haga el gil y se tire a menos, me pide que vaya a darles una mano en el diario, que se iba la gente de vacaciones y había que seguir sacándolo. Fui. Después de todo, soy un cobarde que de vez en cuando se anima, no lo piensa mucho, y se manda.
Estuve menos de dos meces ahí dentro, se me terminaron las vacaciones, y debía volver a La Plata. Sí, DEBÍA. Ahora que lo pienso, ya no quería volver, quería quedarme. Duré un mes en la ciudad de las diagonales (a ver, amigos y amigas platenses: se dice LAS diagonales, el slogan de su ciudad ya se los dice; pero ustedes se empecinan en decir LOS diagonales. Ven por cosas como esas es que los abandoné).
El diario va. Estoy aprendiendo, tratando de reflotar cosas que sabía, descubriendo muchas que ignoraba. Y el diario sigue yendo. Tiene la particularidad de ser una empresa recuperada, funciona como cooperativa, lo que le da un gustito diferente. Hay que transpirar más, eso sí. O quizás no, pero es la impresión que me queda tras estos pocos meses dentro.
Con esto llegamos a día de hoy. Todo eso es lo que fue haciendo de mí, entre otras cosas, esto que soy. Lo que viene, todavía esta por escribirse. Y qué mejor que ser periodista para hacerlo!

15 jun. 2010

Alegría

"Se puede experimentar tanta alegría al proporcionar placer a alguien que se sienten ganas de darle las gracias".

Henry de Montherlant

Banda de sonido:

21 may. 2010

El Mundial 2010 y las conexiones con la Iniciativa Dharma durante el Final de Lost en el año del Bicentenario

Sí. Me quedó larguito el título. Creo que debe ser porque, como escribo poco por acá, cada vez que lo hago se me mezcla todo lo que quería decir y salen mamarrachos. Aunque tal vez a algún mal pensado se le ocurra pensar, erróneamente, que no me se cae una idea y como son los temas TOP de estas ultimas semanas, quiera decir algo al respecto como si yo fuese una especie de Jacobo Winnograd. Todo esto que es mi vida, esta semana calculo que se verá afectado, directa o indirectamente, por esos 3 temas, aunque seguramente no sólo por ellos. Por lo menos eso espero, sino ya les pido una Gillette oxidada y sin filo para acabar con el sufrimiento.
Pero decía. Ya con la lista de 23 confirmados jugadores argentinos que participarán del Mundial de Sudáfrica, y con mucha gente hablando más de lo que las convenciones sociales estiman adecuado, el tema (EL TEMA) de la semana que viene será el episodio final de Lost, que para eso vinimos a este mundo. Está bien, quizás exagere un poco. Me lo han dicho 34 millones de veces a eso, pero estoy requetecontraconvencido de que no es tanta mi capacidad de exageración. Pero a mí y a muchas de mis amistades nos va a insumir bastante tiempo la charla sobre lo que pase durante esas dos horas y media que durará el capítulo final de la serie con la que más me enganché en mis 28 años de vida como televidente. Aunque, claro, cuando terminemos esas charlas nos haremos tiempo para criticar, elogiar, discutir, acerca de los festejos por el Bicentenario de lapatria. Y del significado del Bicentenario de lapatria de puro coherentes que somos nomas.
Pero todo esto es simplemente para contarles algo que se me ocurrió estos días. Sí, re ocurrente ando. Resulta que me di cuenta de que listo, ya está, no jodamos ni nos ilusionemos más con el Mundial 2010. Es sabido desde hace años que todo tiene que ver con todo. Si nos ponemos a atar cabos, además de unir todos los cuarteles, podemos llegar a hablar de la Revolución Industrial, habiendo partido de una frase del Diegote (Por ejemplo: “que la sigan chupando”. Partamos de ahí. Alguien diría que “resulta que el Seleccionador del equipo argentino que va a ir a Sudáfrica a competir para ganar la Copa se refirió  de esa burda y poco edificante manera a sus detractores luego de la clasificación a la fase final del Mundial. Su falta de elegancia al expresarse, demostrada también en otras oportunidades, se asemeja a la de las turbas campesinas analfabetas y brutas que fueron llegando masivamente a las ciudades luego de los cambios en el modelo productivo que se fueron dando en el escenario post revolución industrial”. Está bien, capaz que me salió un toque forzada la conexión, pero se entiende a lo que iba). Y cuál es la conexión que veo entre estos temas, se preguntarán. Veamos. Primero, dejen que les exprese mi hipótesis y después la aclaro: la Iniciativa Dharma está dentras de la FIFA y ya está todo armado.
¿De dónde saco eso? Bueno, todos sabemos acerca de la importancia de los “números malditos de LOST” (4, 8, 15, 16, 23, 42). Si no sabe están a un clic de desasnarse. Entonces…
  • Hay 23 jugadores por cada equipo (incluída nuestra selección, obvio)
  • En nuestro equipo, 8 jugadores ya participaron de al menos un mundial (Messi, Tevez, Mascherano, Verón, Maxi Rodriguez, Samuel, Burdisso y Heinze) y 15 participarán por primera vez en este tipo de competencias
  • En total, competirán 32 equipos repartiendo sus partidos entre 10 sedes (32+10=42).
  • Después de la fase inicial, se juegan los octavos de final (8vos de final), en donde compiten 16 equipos
  • Pasada esta etapa, los cuartos de final (4tos de final) donde compiten 8 equipos
  • Luego, las semifinales, con 4 equipos
  • Por último, el partido que define el 3er y 4to puesto, y la final, que anuncia el ganador
¿ Todo esto a cuento de qué? Bueno, nada, que Argentina va a ganar, y Garcé Y Palermo van a ser fundamentales para que semaos campeones, Aunque hubiese preferido que esté Riquelme.

PD: Ahora se darán cuenta del por qué de mi ausencia posteadora

7 may. 2010

Resumen semanal de cosas

Poco productiva la semana. Lo sé, quélevachaché. Pero eso no significa que no haya andado con todos los sentidos atentos a encontrar algo que me deslumbre, sorprenda, encabrone, y un largo etcétera (de 2 metros de lóngitud etceterística más o menos). Estas son algunas de las que pasaron esta semana.
  • Genial publicidad de AdSense: “¿Quién fuistes en tu vida pasada?” Si, fuisteS! Apu al servicio de google.fuistes
  • Felipe Solá (en twitter @felipe_sola) cuenta un proyecto para que las compras de alimentos y bebidas hechas con tarjeta de débito tengan una devolución de IVA. No es lo que me parece la mejor manera (preferiría una reforma impositiva más justa, que no garpen siempre los mismos). Pero se ve que no es la sola iglesia impuestosintención solucionar un inconveniente, sino mas bien jugar para la tribuna y ser bueno con los que lo necesitan sin atacar la cuestión de fondo y que no se note que se sigue manteniendo la desigual carga impositiva. Pero más allá de eso, que no me llama la atención en realidad conociendo los bueyes con los que aro, este twit me sorprendió: ¿Qué mierda tiene que andar preguntando a las comunidades religiosas acerca de políticas que toma el estado? Basta, loco, de esas cosas. Ahora resulta que yo que soy ateo tengo que estar pendiente de lo que dicen un grupo de personas que creen en seres imaginarios para saber qué voy a poder hacer con mi vida, mi plata y mis ideas. El que quiera creer en un ser superior, allá él, pero no todos necesitamos creer que haya un superman para darle sentido a nuestras vidas.
  • Un gran post del Blog de Contenidos, que puso la entrevista a Jorge Lanata y luego a Luis María Herr (delegado del diario Crítica) que hizo Matías Martin y su equipo en Basta de Todo (Lun a Vier – 14 a 18 hs - radio Metro). Es fuerte escuchar a Lanata minimizando la protesta de los trabajadores del diario Crítica y tratando de no quedar pegado al lío, y que también diga que Clarín no está abiertamente presionando al Gobierno desde sus medios “está haciendo periodismo, lo que pasa es que nos desacostumbramos a que se haga periodismo en la Argentina”.
  • Me entero que Perfil, un diario online que tiene muchos y variados blogs (algunos son hasta peores que el mío, imagínensen), decidió hacer un blog en el que copipastea todos los posts del blog oficial de Anibal Fernandez, para que sus lectores puedan dejar comentarios. Y me pregunto: ¿a mí nomas me parece una paparruchada? Le pagan a alguien para que administre ese blog que no genera contenido de ningún tipo. ¿Ese diario pretende ser un ejemplo de periodismo en serio?
  • Gracias a Artemio descubro a mi nuevo ídolo: Willy Polvorón: “Nació en Los Polvorines hace tantos años que mejor no recordarlo y vive hoy allí. Estudió guitarra a
    los 8 años y sospechamos que desde entonces su técnica no ha evolucionado. Durante 20 años estuvo desocupado, alternando sus tareas de cantautor con el corte de pasto y los estudios universitarios (se anoto en Derecho de la UBA en 1985 y se recibió de abogado en 2007),  dice su bio. Tiene unos temas geniales, pero sin lugar a dudas mi favorito es “Blues de Los Polvorines” que pueden escuchar a continuación.

  • En Son Cosas Mías hicieron un lindo e interesante resumen de lo que dijeron algunos diputados a favor o en contra del proyecto de Ley de matrimonio para personas del mismo sexo. 
  • Cómo rompieron las pelotas con el tema de la rateada nacional masiva, convocada desde gurpos de Facebook. No me parece que sea para tanto. Hay cosas peores. Pero me llama la atención esa necesidad de sobreexposición de los teens hoy en día. En mi época de alumno de secundaria (1995-1999) la idea de ratearse era que nadie sepa dónde estabas. Y no me digan que yo también pongo fotos en facebook y escribo un blog y todo eso, pero una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa (Panigassi dixit)

3 may. 2010

Clases prácticas de periodismo en Perfil.com - Gratis

¡Me divierte mucho pegarle de vez en cuando una leída a Perfil.com! ¡Se encuentra cada cosa!

Hoy, me topé con esto:

Perfil.com - BiolcatiSi le llegaba a presentar algún trabajo práctico a mi profesor de Periodismo Gráfico parecido a este mamarracho, hubiese tenido que dejar mucho antes la carrera, de la cantidad de patadas en el culo que me iba a dar. Juro que no lo entiendo. Voy a ver si escribiéndolo  logro descular por qué cornos decidieron armar asi la noticia sobre el acto de la mesa de enlace.

Primero: Marqué con tres colores distintas cosas: rojo para el título, azul para la bajada, y verde para una oración perdida en el segundo párrafo. Pues bien, a mí me deben haber mentido en la facultad con esos mismos datos, si querés, la manera en que me enseñaron a armar la nota indica que esa pequeña oración debería ser parte de lo principal de la información que estás dando: “Hubo una reunión de la mesa de enlace en Pringles en la que Biolcati dijo tal y cual cosa”. Y ahí desarrolla con toda la fruta que quieras mandar, a tu gusto, total la gilada te cree.

Segundo: si para vos lo principal, lo noticiable del discurso, fue que Biolcati cuestionó al kirchnerismo, por sobre el hecho de que también (como casi nunca hace, al contrario de sus críticas al oficialismo que son costumbre), y por más que esta oración tengas más comas que las que hay en todas las ediciones de Rayuela juntas, te digo, convencido, y con pausa, que para mí, un humilde ex estudiante de periodismo, le erras fiero (forma suave de decirte pelotudo). A menos, claro, que tengas o la idea fija o la orden de arriba de sobredimensionar todo lo que sean achaques o reproches al oficialismo, y tratar de minimizar la tanda de cachetadas que van hacia la oposición (o de tratarlas a estas últimas como ataques maléficos de unos totalitarios dictadores con su séquito de impunes guerrilleros malos malos malos, que te dicen BUHHH y te cagas los calzones enteros). En este último caso, todo esto que digo será al pedo, porque van a seguir siendo iguales. Pero lo escribo porque sé que me lee toda la redacción y la cúpula de Perfil, así que tomen esto como un asesoramiento y me pasan los honorarios con un cheque en blanco y sin factura, que no quiero quedar pegado con Uds.

Tercero: en todo el desarrollo de la nota no se hace ninguna mención a lo básico: dónde fue, cuanta gente hubo, etcétera. Y para colmo, los datos a los que hacés referencia en el título, recién los mencionás en el último párrafo.

En fin, que te puedo decir. Andá a tui casa, rehacelo, y no te pongo nota todavía. Sé que podes hacer algo mejor, esforzate.

Solidaridad con los laburantes de Crítica

Crítica oflineDesde jueves pasado la web del Diario Crítica está inaccesible y el diario en papel no figura en los kioscos. No es ningún apriete contra la libertad de expresión de ningún grupo oficialista (aclaro por si lee esto algún desprevenido), sino un conflicto de sus trabajadores que reclaman que los propietarios de la editorial le paguen por el trabajo hecho. Ya comenzado el mes de mayo, aún no cobraron el de marzo.

Me entero en el blog del Emo que los trabajadores del diario mandaron un comunicado.

Cito:

Los trabajadores del diario CRITICA DE LA ARGENTINA enfrentamos el atropello de una empresa que pretende descargar su crisis en nuestras espaldas. En los últimos seis meses, primero por la recomposición salarial y después por el elemental derecho a cobrar nuestro salario, realizamos distintas medidas de fuerza y movilizaciones. Durante todo ese tiempo, percibimos el sueldo en cuotas y con una ostensible demora respecto del plazo legal.
El accionista mayoritario del diario es el español Antonio Mata, ex vaciador de Aerolíneas Argentinas, y su socio minoritario es Marcelo Figueiras, dueño de los laboratorios Richmond. Se habían comprometido a regularizar los pagos en abril, pero no lo hicieron. Habiendo comenzado mayo, la empresa aún no saldó los sueldos de marzo. Ante el riesgo de que el diario deje de publicarse y frente a las maniobras de vaciamiento que iniciaron ambos accionista, decidimos volver al paro y salir a difundir el conflicto, pidiendo la solidaridad de todas y todos para que 180 familias no queden en la calle.
Recibimos apoyo en comisioninterna.criticadigital@gmail.com

Vale la pena recordar que durante los días de lucha por la aprobación de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, algunos de los laburantes del diario quisieron publicar una solicitada en la que se pronunciaban a favor de la sanción de esa ley. Pero los propietarios del diario no deben haber visto con buenos ojos esa manifestación de libertad de expresión y nunca apareció. Igualmente, ha circulado por varios lados. Bruno Bimbi, ex periodista de Crítica (lo echaron hace unos meses) la tiene publicada en su blog.

Hay más info acá y acá. Yo les recomendaría a los muchachos del diario que se contacten con la gente de El Diario de la Región (Chaco) que recuperaron la editorial y laburan de manera autogestiva hace años.

Quiero una remera con la cara de Aliverti

Entre su aparición el jueves en 678, su programa de radio del sábado cuya editorial reproduce Página hoy, y la intervención de anoche en la entrega de los premios Martín Fierro, creo que tengo decidido hacerme una remera con la cara de Aliverti. Un fragmento jugoso de lo que publicó el diario.

“Uno entiende que pasaron algunas cosas, nada más que algunas por más significativas que fueren, capaces de suscitar que sea muy complejo trabajar de periodista en los medios del poder. Lo de las jubilaciones estatizadas, lo de la mano en el bolsillo del “campo”, lo de la ley de medios audiovisuales y la afectación del negociado del fútbol de Primera. Ahora bien, ¿la contradicción aumentada entre cómo se piensa y dónde se trabaja justifica las sobreactuaciones? Es decir: puede pensarse que en verdad algunos dicen lo que pensaron toda la vida, y que otros quedaron presos de la dinámica furiosa de la patronal. Pero, ¿decir que estamos o vamos hacia una dictadura? ¿Que si esto sigue así puede haber un muerto? ¿Hace falta construir ese delirio para congraciarse? En todo el país, si es cuestión de propiedad mediática y de programas y prensa influyentes, bastan y casi sobran los dedos de ambas manos para contar los espacios que –con mayor o menor pensamiento crítico– apoyan al Gobierno. La mayoría aplastante de lo que se ve, lee y escucha es un coro de puteadas contra el oficialismo como nunca jamás se vio. La oposición es publicada y emitida en cadena, a toda hora. ¿Qué clase de dictadura es ésa? Ese libre albedrío, muy lejos de ser mérito adjudicable al kirchnerismo, ocurrió igualmente con Alfonsín, la rata, De la Rúa, Duhalde. Lo que no había sucedido es esta cuasi unanimidad confrontadora salvo por los últimos tiempos del líder radical, a quien por derecha se le cuestionaban sus vacilaciones y por izquierda también. Contra Menem recién cargaron en su segundo lustro, después de que completó el trabajo. La Alianza se caía por su propio peso. Con el Padrino pegar era gratis, porque el país ya había estallado. Pero en el actual, que después de todo es simplemente un gobierno más decidido que el resto en cierta intervención del Estado contra el mercado y en el perjuicio a símbolos muy preciados de la clase dominante, ¿qué tan de jodido pasa como para hablar de una dictadura? ¿Será que basta con tocar unos intereses para edificar en el llano la idea de que pueden empezar a matar? ¿Los Kirchner son Videla, Massera, Suárez Mason? Por favor, tienen que aclararlo porque de lo contrario hay uno de dos problemas. O se lo creen en serio y, por tanto, se toma nota de que desvarían. O saben que es una falsedad sobre la que se montan para condolerse y entonces se anota que está bien. Que no se justifica pero se entiende. Que quedaron tras las rejas de los medios en que laboran. Ojalá sea lo segundo, por aquello de que un tonto es más peligroso que un mal bicho.”

Eduardo Aliverti --- Hoy en Página 12

Y el audio con todo el contenido

1 may. 2010

Abrazo fraternal a tod@s l@s trabajadores

martires_de_chicago_335x505"Ocurrió en Chicago, en 1886. El primero de mayo, cuando la huelga obrera paralizó Chicago y otras ciudades, el diario Philadelphia Tribune diagnosticó: El elemento laboral ha sido picado por una especie de tarántula universal, y se ha vuelto loco de remate. Locos de remate estaban los obreros que luchaban por la jornada de trabajo de ocho horas y por el derecho a la organización sindical. Al año siguiente, cuatro dirigentes obreros, acusados de asesinato, fueron sentenciados sin pruebas en un juicio mamarracho. Georg Engel, Adolf Fischer, Albert Parsons y Auguste Spies marcharon a la horca. El quinto condenado, Louis Linng, se había volado la cabeza en su celda. Cada primero de mayo, el mundo entero los recuerda. Con el paso del tiempo, las convenciones internacionales, las constituciones y las leyes les han dado la razón. Sin embargo, las empresas más exitosas siguen sin enterarse. Prohiben los sindicatos obreros y miden la jornada de trabajo con aquellos relojes derretidos que pintó Salvador Dalí."

Eduardo Galeano, “Espejos” - 2008

 

Imágen tomada de acá

Justicia poética de los guardianes del chocolate

Sueño raro el de anoche. Al menos la parte que de él recuerdo. Resulta que había vuelto a mi Corrientes natal y estaba paseando. Necesitaba comprar algunos regalos no sé bien para quién ni por qué razón. Siempre fue una tortura eso de elegir regalos, para mi. Aunque conozca mucho a la persona. Pero, en fin, a eso estaba abocado. Recorría los puestos del “mercadito paraguayo” (en otros lados le dicen feria paraguaya, feria de compras, y así, pero en todos lados es lo mismo: un puesto tras otro con ropa, cds, reproductores de música, ropa, bombones Garoto, películas, algún Whisky y la lista sigue). Pero pasaba algo particular: si pedía una remera, me traían un par de medias; si aquello por lo que preguntaba era un equipo de mate recontra copado, me daban el precio de un celular viejo (de esos que usaban en “Grande Pa!”).

Así estuve un rato largo. Al principio, tenía la sensación de “qué boludos que son todos estos, no entienden lo que les digo”. Sensación que con el correr de los minutos, iba trocando a “estos me están boludeando”. Esta última idea no me gustó, así que había decidido rajar para evitar tener que pelearme con todos los feriantes. Pero algo llamó mi atención en ese camino hacia la salida: un puesto inmenso, aún mas grande que la feria misma. Adentro de sus puertas de vidrio se podía ver a toda la gente muy abrigada, cosa extrañísima para un verano correntino. Deduje, bien, que era una especie de cámara frigorífica. Como me pareció ver una cara conocida dentro, y encima tenía un calor de mil infiernos, me mandé para ese lugar. Adentro, no hacía frío, era que estaban grabando por ahí cerca una película ambientada en la Antártida y la gente había ido a comprar un tentenpié. Porque resultaba ese lugar una replicación de las heladeras de lácteos de supermercados, pero a niveles astronómicos, y únicamente con productos dulces: chocolatadas, postres, flanes, yogures, tortas, y demases.

Cómo no tenía la más mínima idea de porqué estaba eso ahí, ya que nunca lo había visto, pregunto a uno de los que estaba en las cajas cobrando. La respuesta me descolocó: se trataba de el lugar en el que los supermercadistas del mundo guardan sus lácteos a la noche, para que no se corte la cadena de frio. Y nadie más que ellos sabia de la existencia del mismo. Pero, como le debían a sus empleados 12 años de sueldos, éstos habían decidido ir de manera itinerante vendiendo a precio de ganga esos productos a la gente, y quedándose con lo recaudado. Y, cada vez con más entusiasmo, me contaba que habían comenzado sin saber cómo hacerlo, hasta que se dieron cuenta de que además de hacer un acto de justicia para con ellos, querían dejar algo al mundo. Eso los motivaba mucho. Fue entonces cuando me dijo que todo lo que había en sus heladeras y góndolas costaba 2 pesos. Querían ser “como unos Robin Hood de la dulzura, devolverles la dulzura a los hombres y mujeres del mundo, aún a los diabéticos, porque hay cosas para diabéticos también, ¿sabias?” Seguimos conversando un rato, y me dice que como le caí bien, alija lo que quiera y lo lleve nomas, que estaban haciendo muy buena guita y no importaba.

Había de todo: desde chocolatadas Cindor en damajuanas, hasta relleno de bombones en latas de 5 kg, de esas en las que viene el dulce de batata, esas que cuando era chico usaba mi abuela para cocinar las tortas. Pero lo que me llamaba especialmente la atención era que al mirar la fecha de vencimiento de las cosas, todas vencían el mismo día: 24 de junio de 2003. Ni en pedo me llevaba, por gratis que fueran, cosas que me iban a caer mal. La gula tiene límites.

Enojado, enfilo para la puerta puteando labios adentro contra los falsos Robin Hood del mundo, desencantado, pensando que la humanidad no tiene cura, que todo el tiempo la gente está esperando para cagarte. Llego a la vereda, el calor vuelve a hacerse presente con toda crueldad. Mi casa, gracias a esas cosas de los sueños, se había trasladado y ahora estaba justo frente a la feria. Cruzo la avenida esquivando colectivos y me refugio entre las paredes conocidas. Voy a la cocina a sacar agua fresca de la heladera. Todas las paredes de la cocina tenían almanaques. Todas las fechas eran iguales: 15 de abril de 1999. Caigo en la cuenta de que no toda la gente era tan mala como pensaba y pienso en volver a la feria a conseguirme esas cosas para la gula. La puerta de mi casa no se abre. Miro por la ventana y veo cómo el viento iba desdibujando, cual si fuera un borrador, todo lo que estaba afuera. Me voy al living, me siento en el piso, y pienso: otra oportunidad perdida.